Government Cheese S1 (2025)

Nonton Film Online Government Cheese S1 (2025) Sub Indo | REBAHIN

Nonton Government Cheese S1 (2025) Sub Indo –  Government Cheese, mendeskripsikannya sebagai “surealis”. Tidak demikian, tetapi ada banyak hal yang menjadi ciri khas streamer tersebut. Apakah drama komedi Anda unik, aneh, dan agak seperti kartun? Apakah berlatar di pertengahan abad di AS, jauh dari kota-kota besar, tempat orang-orang yang rendah hati tetapi lebih pintar dari rata-rata mengangkat alis datar pada kejadian-kejadian yang tidak biasa? Ya? Anda mendapat komisi untuk satu musim penuh! Jangan khawatir tentang premis yang menarik atau narasi yang koheren – kami hanya menginginkan nuansa indie yang aneh.

Kita berada di lembah San Fernando, California, tahun 1969. Setelah kerusuhan meletus saat banjir, seorang pencuri dan penipu kecil, Hampton Chambers (David Oyelowo), dibebaskan dari penjara, berjalan santai kembali ke kota asalnya Chatsworth dengan setelan jasnya yang rapi, dengan gaya berjalan yang lincah dan memantul seperti pedagang asongan yang memiliki harga diri yang sangat tinggi. Saat dipenjara, ia telah menciptakan bor yang mengasah sendiri, yang hasilnya ia harapkan akan membantunya saat ia berhubungan kembali dengan keluarganya dan menjadi orang yang baik. Namun, istri dan anak-anaknya yang terabaikan menjadi dingin dan ia perlu mendapatkan uang lebih cepat daripada yang seharusnya dapat diperoleh dari alat ajaibnya, sehingga ia kembali ke dunia kriminal – dengan membawa serta semua kebohongan dan kecurangan yang telah mengasingkan orang-orang yang dicintainya sejak awal.

Government Cheese terlihat cantik: mobil-mobilnya, gaun-gaunnya, telepon putar dan peralatan besar, gaya rambut, sepatu, dan interior berpanel. Semuanya mewah, membawa kita kembali ke masa ketika benda-benda terasa sangat berat, udaranya bersih, dan harapan untuk masa depan hadir dalam gelas seperempat galon. Jika Anda mematikan suaranya, salah satu kreator Paul Hunter, yang dikenal dengan video musik dan iklannya, telah berhasil melakukannya.

Namun, seperti halnya acara konyol Apple TV+ seperti The Big Door Prize, Physical, Palm Royale, dan Hello Tomorrow!, Government Cheese tidak memiliki substansi cerita yang sesuai dengan permukaannya yang menarik. Bahkan tidak berusaha untuk mencapai tujuan: lebih baik bergerak secara eksentrik.

Ada sentuhan Wes Anderson, sedikit I’m a Virgo’s Boots Riley, dan bisikan Coen bersaudara dalam cara para karakter menyambut kenyataan dengan sikap acuh tak acuh yang kaku. Istri Hampton, Astoria (Simone Missick), telah ditinggalkan untuk mengurus rumah tangga sendirian dan telah menjadi korban dari beberapa tipu daya suaminya, tetapi alih-alih menerimanya dengan marah, dia memberinya seringai bingung dan seperti robot dan menuangkan koktail lain untuk dirinya sendiri, yang dicampur kasar di gelas. Putra sulung mereka, Harrison (Jahi Di’Allo Winston), bersikap bermusuhan, tetapi kebenciannya adalah karikatur dari kekesalan remaja akhir; dalam hal apa pun, ia lebih peduli untuk mendapatkan bulu elang demi kepentingannya di kalangan penduduk asli Amerika setempat.

Lalu ada putra Hampton lainnya, Einstein (Evan Ellison), yang menyambut kepulangan ayahnya dengan berita gembira bahwa ia telah menolak tawaran untuk belajar di Harvard dan MIT karena ia mendedikasikan dirinya untuk lompat galah, yang ia tekuni di halaman depan. “Saya akan memecahkan rekor dunia!” katanya, sebelum sekali lagi berlari sejauh bermil-mil di bawah mistar gawang.

Tambahkan sekelompok saudara Prancis-Kanada yang suka menindas dan mengintimidasi dengan cara yang tidak biasa; Sunita Mani (Arthie dari Glow) sebagai orang asing yang bijak yang bertemu Hampton saat dia terjebak di palka (selama beberapa menit, dia hanya sepasang kaki); rekan yang tidak dapat diandalkan dalam kejahatan yang meyakinkan Hampton untuk membantunya merampok sinagoge; dan fakta bahwa pemberi kerja utama kota itu adalah Rocketcorp, produsen gadget krom mengilap untuk perlombaan luar angkasa, dan Anda akan melihat banyak sekali keanehan acak.

Para pemerannya tidak melakukan kesalahan, terutama Oyelowo. Sebagai kapten kapal kertas ini, dia luar biasa, sering menceritakan keseluruhan cerita – apa adanya – dengan ekspresi wajahnya dalam jarak dekat. Dia mewujudkan optimisme yang tak kenal lelah dari seorang pria yang menolak untuk menerima kenyataan yang telah dihadapinya, alih-alih menggunakan setiap situasi sebagai inspirasi untuk skema baru, yang dijamin akan lebih aneh dan tidak bijaksana daripada yang terakhir. Namun Oyelowo tidak dapat menggunakan keterampilan hebatnya untuk menggali makna yang lebih dalam: karena drama selalu lebih menyukai kebetulan aneh atau penyimpangan eksotis daripada interaksi yang bermakna antara karakter, tidak ada yang dapat ia temukan.

Judulnya mengacu pada keju olahan yang didistribusikan oleh pemerintah AS sejak perang dunia kedua untuk memberi makan orang miskin dan disebutkan dalam sebuah dialog. Saat dia mengamati Hampton mengutak-atik logam kasar dengan percaya diri di garasi, Astoria mengingat bahwa dia mewarisi akalnya dari ibunya, yang “membuat sandwich terbaik hanya dari keju pemerintah dan roti putih”. Acara itu bisa saja mendapat manfaat dari sedikit pendekatan sederhana Nyonya Chambers yang sudah tua – seperti sekarang, semuanya adalah hiasan dan tidak ada makanan.